锈谷市的傍晚总是来得又脏又沉。铅灰色的云层压在破败的红砖屋顶上，连风里都裹着一股铁锈、潮湿霉斑与劣质煤炭混合的酸腐气味。我站在一家本地杂货铺的后巷口，拉开那个边缘已经磨出毛茬的大容量户外背包，把刚用完的单反相机稳稳塞进加厚的防护内胆里，拉好拉链。杂货铺老板刚才用几张皱巴巴的零钞结算了今天的拍摄散工费——这笔钱足够覆盖我接下来几天的伙食和那间空旷出租屋的日常水电，完全不需要动用我账户里那笔作为退路的备用积蓄。