匹诺康尼的事情结束之后，我甚至不记得自己是怎么回到白日梦酒店这间私人套房的。白日梦酒店的私人套房不像现实中的房间那样有确定的墙壁和天花板，它更像是一团被记忆与情绪软化过的空间。梦里的装修总透着一种温柔的失真，窗外的光带着蓝紫色，像永远不会真正天亮，也不会彻底入夜。房间里安静得过分，时钟要走不走，空气里有种淡淡的、被阳光晒过又被梦泡过滤过的味道，暖洋洋的，让人骨头都跟着发软。我只记得自己进来的时候连外套都没脱。白日梦酒店那套白底金边的制服外套还挂在我身上，里面那件深色内衬也还扣得整整齐齐，甚至连靴子都只是被我在进门时勉强蹭掉了。我没看镜子，也没去洗漱，两条腿像是被人在骨头里灌了铅，从脚踝一路沉到胯骨，浑身上下每一块肌肉都在叫嚣着同一个字，累。