夏日，天气炎热。我拎着超市塑料袋，里面装着陈爷爷要求买的两盒鸡蛋。公交车在郊区站停下。康复小屋坐落在一片杨树林后面，这里附近是一座公园，半里外有个繁忙的小吃街。我来到目的地，这里外围的红砖墙爬满了枯萎的爬山虎，附近就只有几户人家。我推开铁门，门轴发出绵长的呻吟。“安盛来啦。”