秦曜靠在礼堂二层的专属看台上，一只手懒洋洋地撑着下巴。他的视线穿过缭绕的雪茄烟雾，落在下方那排成方阵的新生身上。六月的阳光从礼堂穹顶的彩绘玻璃窗倾泻进来，在地板上投下斑斓到近乎糜烂的色彩。空气里混合着老木头、抛光皮革和某种说不清道不明的甜腻气息——那是前几届学生留下的体香与汗水，渗进了这座百年礼堂每一寸木质纤维里，再也洗不掉。“今年的货色。”身旁的楚衡弹了弹烟灰，语气像是在评价一批刚到的马匹。