太阳开始西斜。残光以一种近乎残忍的缓慢姿态，从六叠大小的单间那扇窄小的窗户边缘一寸寸退去。光线最初还带着些许午后的暖意，斜斜地在地板上切出一块明晃晃的四边形，照亮了空气中飞舞的尘埃。渐渐地，那光芒变得浑浊，染上了橘红，继而转为暗沉的赭石色，最后只剩下天边一抹铁锈般的暗红，无力地涂抹在窗玻璃上。房间彻底暗了下来。