高一那年冬天，方以正开始失眠。他躺在床上，腿开始疼。姐姐告诉他，这叫生长痛，是骨头长得太快，肌肉跟不上，不是病，就是难受。他侧过身，把膝盖蜷起来，抵在胸口。他恨这种生长痛，让他知道自己还在长，却长得太慢。对姐姐的情感像他的生长痛一样，每到夜里就隐隐发作，不致命，但从不消失。而从十六岁到二十六岁，方以正经历了很多场生长痛。