北京的夏天，热气糊在脸上，像一张甩不掉的湿毛巾。向阳租住的一居室里，老旧的空调嗡嗡作响，吐出聊胜于无的冷气。贺唯刚从浴室出来，身上只松垮地套着向阳的白衬衫，湿漉漉的黑发贴在雪白的颈侧。她从冰箱里拿出一颗洗好的葡萄，踮起脚尖，越过向阳的肩膀，将那颗晶莹的紫色果实喂进他嘴里。“甜吗？”她问。