港城的春，总是带来一种破败的匆忙，生机藏在市井角落里，偷偷生长。有些地方的房子呢，又小又破，栋和栋之间挨得紧，从中间分出一条路出来，狭窄得堪堪挤过一辆车。面对面的阳台上架着晒衣杆，挂满时遮天蔽日，人多的时候便显得更拥挤了。楼下的收音机放着歌，一曲没完，一只粉色拖鞋从楼上砸下来，紧接着传来骂人的声音：“大早上放歌，要不要人睡觉！死扑街。”