萧寞放学回来时，天空还在飘着小雨。她背着书包，从枯脆的落叶踏上松软的地毯，走进电梯厅，收起长伞。高级公寓的保洁不错，但依然难掩空气中潮湿躁动的泥土腥气。少女简单束着高马尾，厚重的齐刘海遮住眉毛，原本就逼仄暗淡的眉眼更显阴郁，分外契合这阴湿微凉的早秋黄昏。蓬松的伞面像一束黑色花朵，与洁白的校服衬衫和白皙稚弱的双腿反差醒目，淅沥往下滴水，随即被塞进伞套里。电梯从地下车库升上来，两个女生走出来，还不时回头打量。