封控的第十天，像一块巨大的铅块，沉甸甸地压在我的心头。我叫周承安，今年47岁，一个过气的建筑师。我独自一人，被困在这栋位于上海市中心的老式高层公寓的14层。这栋楼已经有些年头了，墙皮斑驳剥落，走廊里光线昏暗，弥漫着一股陈旧的霉味。窗外，往日繁华喧嚣的城市，此刻却像一座巨大的空城，寂静得令人窒息。只有偶尔响起的敲盆声，尖锐而刺耳，像丧钟一般，一声声敲击着我日益脆弱和麻木的神经，提醒着我这残酷的现实。