公路两边是棕黄的沙石地，一簇簇的灌木丛时而稀疏时而密集，零星出现的巨大石块和青蓝色小湖泊点缀其间。远处是低矮连绵的山脉以及澄澈的蓝天，亚利桑那州的戈壁滩被衬得苍茫辽远。这一路的景色和望不到头的公路还挺契合自己的境况，林路想着，就业率不景气，四年埋头苦读拿到的学位并不能换到一份能让自己留下来的工作，留学签证即将到期，只好打包行李准备回国了。不是不想回国，不是不想念家乡，只是……不想回家。未来看上去很美很阔大任凭人伸展，实际却是前路茫茫，无处可逃。